「你不只是你」， 一則對於身體與心智邊界的探索
那天我躺在我的床上，看著白色、邊緣泛黃的天花板，我在想著 : 「是什麼構成了『我』?」我的手繼續摸著剛烘過、溫暖的床單，其散發著微微暖陽般的香氣，再感受著其下記憶床墊的下陷與回彈，是什麼讓我僅止於這個邊界，使得我僅只是我、床僅只是床，而不是合為一體 ?
從物理學出發
如果從微觀的物理角度想像，我們可以說這樣的邊界其實不存在，或是說不明顯，其非常仰賴觀測者。是因為我們的視覺從巨觀的角度下觀察，才讓我的肌膚與周圍的空氣產生了明顯的邊界。如果從分子層級下去觀察，大概會發現這樣的邊界逐漸模糊。畢竟如果我們跟分子差不多大，我們還能分辨這些劇烈的碰撞著的、以電磁力互相吸引的分子屬於哪個範圍嗎？我們理想上明確的觸覺邊界，也開始變成了電磁力作用的範疇，我們所以為的「碰到」與「沒碰到」，不過是近與遠所產生的電磁力大小不同罷了。原本巨觀下離散的特性，在微觀下開始變得連續。
所以由細胞 ( 或是更微觀下，由原子或是更基本的粒子) 所構成的我，其實也只是在空間中有著特別的交互作用的一個想像的「範圍」罷了，與周圍的一切也並沒有本質上的差異。甚至，在每天下來，也有部分的我，從表面上脫去，開始在空氣中漂浮著 ; 在每分每秒，也有空氣被我吸入肺腔、有養分從腸道進入我的血液。這些原本不是我的部分，現在會融入我的血，住在我的肉，待好一陣子。
我想到這裡，忽然覺得一道電流竄過我的身體，我好像有了一個大膽的想法，它說著 :「我就是這個世界 ! 這個世界就是我 ! 這個肉體，也不過是個錯覺 !」我興奮的想站起來 — — 應該說站在「我」之上，因為這個地板是我，桌子是我，甚至是那個不受控大聲打電玩的鄰居，或是那千里之外的草原上奔馳的獅子也不都是我嗎 ?
但我再想想，這個想法似乎是太大膽了些。假如整個世界都是我，為何我又無法隨心所欲的操控他們 ? 我仍然被困在這一附身驅內，我不行就這麼閉上眼，然後任意擴大自己。我也不能理解別人內心的想法、不能任意的操控所有這些「我」。這世界有太多不受控的因素，使得我們的心智並不想稱那為「我」。就算我們想說服自己這樣的邊界不存在，我的一切思想與行動似乎都還是被侷限著的。儘管從某種物理上的觀點看，我並沒有一個明確的邊界，但是似乎對意識來說，這樣的邊界又是不可忽略的。或著單純是我的修練不夠，才讓我困在一附身驅內 ?
從感受出發
如果拋開物理，從主觀、純感受的角度出發，也許會得到一個不同的理解。我想意識的邊界並不在肉體，而是那個可以被意識「影響」、「操控」的範圍。想想我們每天下來，穿在腳上的鞋子並不總會被當為鞋子，當我們沒注意或是已習以為常的時候，鞋子感覺起來其實跟腳沒兩樣。其他工具的使用也是如此，我想當一個人對一個工具已非常熟悉時，人與工具間的邊界就會逐漸模糊。
我回想起我戴上耳機，陶醉在打鼓的瞬間時，並不會再繼續意識到我是我、鼓棒是鼓棒、鼓是鼓。在那個時刻我只知道，隨著一個念頭的閃過、迎來一個動作，接下來就是我所期待的聲音的出現。一切是如此直覺，直覺的易如反掌，好像鼓棒甚至是鼓組也只是我身體的延伸。確實，你可能也聽過很多音樂家說音樂是一門「語言」，而音樂家也常用「對話」這個詞來指音樂上的互動。這樣想想，樂器不就是他們說話的第二張嘴嗎 ? 我這並不是比喻，別輕率地把這當作比喻 ! 我是要在這裡廣義化「身體」的概念。
我看著奧運直播上的球員們，我想他們對他們的球拍也有是如此的感受。我想一個厲害的桌球選手，在專注打球的當下，熟練操縱球拍的動作，也會直覺的像在操縱他的手一般。這樣由木材與橡膠所延伸出去的手，一樣可以進行靈活的輸出，也可以透過震動感受到回饋。儘管說這些材料與我們的身體大有不同，但其實都可以當作一個意識的擴充容器。意志，或是說訊息，傳遞的唯一路徑並非只有神經，訊息也可以被各式物質來傳遞、執行。
訊息是什麼？一個刺痛感經由電位差在你的神經上傳送，這是訊息。一個微笑以電磁波的方式映入你眼簾，這是訊息；一句話以空氣的震動傳入你耳腔，這是訊息；你手上的球棒急遽的震動，告訴你成功擊了球，這也是訊息。瞧！現在你身上充滿了透明的絲線，把你和一切你周遭的、遠方的，牽扯在一起，你是甩也甩不掉了。意識以大腦為其中樞，但並非僅止於腦袋內，也並不僅止於身體，而可以在任何足夠流暢的通道上流動。想要使的一個通道暢通，只要找到辦法熟練的操縱它即可。
不要嘲笑工具 ! 我們的身體不也是精神的工具嗎 ? 你可能忘了你當初出生才幾個月時，也是要學走路，這和你長大學習使用更多工具並沒有太大不同。說到使用身體，也並不是每個精神都能很好的使用身體這個工具。你會爬樹、攀岩、潛水、舉重嗎 ? 我都不太會。身體的確也是一個要打磨的工具。
再想想一個在未來可能發生的事 : 在蜘蛛人的故事中，八爪博士可以以意志操縱他的機械手臂，靈活更甚於他的四肢。這樣的畫面已不再只是想像，而是一個逐漸被實現的事實。以下面的 Neuralink 影片為例的話，裝在猴子腦上的晶片，已經允許他能透過意識操控電腦遊戲，在其他的研究中也可以是操縱機械手臂。越來越先進的義肢也在逐漸發展中，這樣的機械手臂也能夠以意志直接的被操控，能夠靈活的彎曲和抓握。當這些擴充人體的元件越來越發達後，使用起來可能就有如真實的腳與手臂了。這些都顯示了意識的活動範圍可以相當靈活，而不是侷限於肉體的，甚至這樣的範圍可以像 USB 一樣「熱插拔」。Neuralink 並不是什麼黑魔法，手的活動、工具的使用、與腦上的晶片一樣，都只是一種訊息傳遞的方式。
意識其實像處在低地中的一窪水，而這個水與陸地的邊界就是我們所習慣的身體。當地形變化 — 心智能以新的管道操縱新事物時，這樣的水也會自然而然的流動與改變他的範圍。
我相信在將來，人類的「身體」範圍只會變得更大、更靈活。想像隨著物聯網的發展，搭配更進步的人機介面，將有機會讓一個人直覺的操縱一台手機甚至是一台車，一個人的思緒也可以連通到他所住的房子，他的眼睛可以是屋內的任何一個監視器。這種對於「身體」邊界的概念，將可能是我們目前難以想像的。
重新定義身體
如果原本你問我：「『你』是什麼？」，我會不假思索地指著胸口，告訴你這個人模人樣的東西就是我。但幾經思考，我想這樣的邊界確實可以是模糊的。延續上面對於「我」的範圍的概念來解釋的話，其實我們某種程度上，真的可以說那些我們最常用的水杯、每天穿的衣服、拿來寫字的筆，在身旁轉個不停的電風扇，也都是身體的一部份。只要那些能讓我的意志被傳遞且執行的範圍，都是我。我們傳統上覺得意識擁有的明確界線 — 在我們身體表面這個假想的範圍，不是在這種看法底下變得連續了嗎 ? 這個看似不可跨越的藩籬，只是「比較難跨越」而已。
也許有人會反駁說，這些東西並不如我們的身體一樣如此受控。但我們的身體不也是存在著許多不受控的成分嗎 ? 我們的指甲、毛髮不受控的生長著，我們的心臟任性的自動跳著，我們的的情緒陰晴不定，常常連自已也說不太清。在很多時刻，我們都是被迫作為一個「感受者」感受著，而不是掌控著，我們最親暱的身體。我們像是寄居蟹一樣，只不過是寄居在這個某種程度上獨自運作的殼裡罷了。這樣的身體，只不過是剛好能夠支撐意識的存在而已，不過這樣的「剛好」的確是個奇蹟。
心智的邊界 — 你和我，不同嗎?
剛剛我都是聚焦在這些我們傳統上認為無意識的物件上，例如球拍、機械手臂，然後討論我們的心智如何延伸到這些物件上。但我們可以把這樣的想法延伸到人身上嗎 ? 如果有人服從於我，執行我的意志，那我可不可以說他是我的一部份呢 ? 如果一群人有默契的行動，有如一個個體，這樣算是一個意識、還是多個 ?
我想與這個問題相關的一個有趣例子，是裂腦症患者們的故事 (可參考以下影片)。正常人都擁有左右腦，兩個腦子負責的任務會不太相同，但通常都能夠透過兩個半腦中間的連接，使的一個人可以同時利用兩半腦同時做出決策、做出看似一致的行為。但經歷裂腦手術的人們可就不一樣了，他們失去了兩個半腦間溝通的管道。儘管包在同一個頭顱裡、披著同一張皮，左右半身卻可能會做出不同甚至衝突的決定，有如兩個人一樣。這樣看似一個人與兩個人的不同，不也其實只是溝通的多少的差別嗎 ? 甚至上面提到的 Neuralink 也有可能再改造一下，來實現直接的腦對腦溝通，到了那個時候，人與人的界線就更加的瓦解了。在電影阿凡達中，兩個戀人也是透過頭髮上的神經接觸，來獲得更深的連結。我想如果有人要求心靈相通的話，這就是終極的心靈相通了。
如果多個人有良好的溝通，有一致的行動，我相信在某種程度上，我們的確可以把他們當作是一個個體。很多夫妻之間在長久的相處下，會開始產生一種獨特的默契。在他們之間生出了新的語言，只有彼此理解的語言。也許一句話也不用說，他們就已了解彼此即將做出的行動。在兩人之間已經形成一種「同步」，他們說話、行動的方式甚至也可能會開始越來越像。一個樂團在台上同步的演奏，不是也像是一個有同一身體的動物那樣嗎 ? 他們之所以可以有默契的演出，正是因為對彼此的信任。經過多次的團練，他們已經習慣如何與這樣一個「大的身體」同步運作。一個運動員要完美的演出他已練習過千百遍的動作，也是建立在他對他的身體的信任上，誰知道哪天他的身體就會開始受傷、退化而變得不聽使喚呢 ?
在大數下湧現的智慧
讀者有多久沒有蹲在地上看看螞蟻了 ? 當我上次蹲在階梯旁觀察螞蟻，我就想，一群螞蟻到底算一個生物嗎 ? 還是只有一隻螞蟻算一個生物 ? 一個由一千隻螞蟻構成的蟻群，顯然有大於一千隻獨立的螞蟻的力量。他們以觸角與費洛蒙互相溝通，最終展現出一種整體、超越獨立個體的、似乎有整體意識的行為。這種螞蟻的模式，甚至也被電腦科學家拿來作為一種路徑搜尋的演算法。把所有螞蟻當作一個身體，這樣的身體會長大、能夠彈性伸縮、會獵食、會築巢。科學家把這樣的現象稱為湧現性，講述由大量小部件組成的系統，組合起來後產生出全新的特性，且這樣的特性難以從個體推論出來。
瞧 ! 人類也是一個大的動物，現在病毒來了，它的免疫系統也運作著。網路是它的神經系統，醫院是它發炎的地方，醫生、護士是它的免疫細胞。抗體用針頭裝著，在柏油鋪成的血管上運送著。所有組織的代謝、活動減緩了，這些細胞減少活動、彼此保持距離。你看，它現在受傷了，但他仍是地表最凶狠的動物之一，連真空都快包不住它，它還聰明的研究自己，在它裡面這被稱作「社會學」。
叫做生物，或叫做社會，有什麼不同呢 ? 共同生活的生物，要看成是一體，還是說他們只是「共生」，有什麼不同呢 ? 一切都是互相牽連的系統，只是我們如何命名而已。太多的專有名詞，可能只會帶來僵化的認知。而我們常用的「我」這個字，也只是一個僵化的認知。
問題來了，這樣大的一個動物，有沒有一個統一的意識 ? 這個意識看我們，是不是像我們看我們的細胞 ? 我想，當我們這麼想，就太人類中心了，以為所有的意識，都像我們困在一個腦袋內，用眼睛看世界。誰說意識不能是一個多頭的怪物 ? 你不正是這個萬頭攢動的怪物上的一個頭嗎 ?
結尾
就像我們需要學習並熟悉外在的人事物一樣，我們也是必須經由學習才能認識自己的身體的。就像我們可以經由練習來影響與操控自身一樣，我們也可以學習影響與操控外在世界。如果可以接受「我」的範圍如此彈性的變化的話，看待任何事物，或是說 — 失散各地的我，突然又多了一種有趣的親暱感呢。
等等，在讀這篇文章的你，你不是我的在思考的 — 「腦」嗎 ? 當我對你提問，你就開始在為我思考了。我的意識之觸手，現在不是正撥弄著你的腦內神經嗎 ? 我把這些話語送給你，不是像我把這些話語深植在我的潛意識那樣嗎 ? 我的潛意識在我的背後思考這些問題，不是像你一樣在沒有我的掌控下思考著嗎 ? 如果有一天你找到了答案，也許你也會向世界、向我喊出來。這不是像我的潛意識在我獨處的時候對我說話那樣嗎 ? 如果你不同意我所說的，這也不是像我也會反思與詰問自己 ? 這些訊息流向你，經過你們的大腦與話語傳播，最後再以新的面貌流向我。確實，你們是我的腦 !
但，這個在對你說話的聲音是誰 ? 我是這篇文章宣稱的作者「林育任」嗎 ? 還是他只是人類集體意識身上的一張嘴在向你說話 ? 還是人類千年來累積的經驗與智慧裡的一小角，化成了語言在向你自我介紹 ? 或這 — 這不是「你」在向你說話嗎 !
喜歡這篇文章的話請為「你」按幾下拍拍手的按鈕…
